人活着，总得找点事做，不然那骨头缝里都往外冒着空虚。有的人种地，有的人写字，还有的人，就像这个叫rizunya的日本姑娘，她靠着装扮成另一个人，在镜头前摆弄些小玩意儿，哄着屏幕那头成千上万睡不着的人。你以为她在玩？我跟你说，这比下地干活还累心。那不是玩，那是在用一堆假东西，去填补一堆真空虚。这活儿，就像往漏水的桶里舀水，看着热闹，其实全是徒劳，可人就是吃这一套。

那双仿佛刚从未来战场上扒下来的“战斗手套”

她有一副手套，不是棉的，也不是皮的，是那种人造革，泛着一种不自然的、油腻腻的光。那手套做得有模有样，指关节的地方还特意加厚了，缝线歪歪扭扭地爬满了整个手背，像一道道愈合的伤疤。她说这是某个游戏角色的装备，我看呐，倒像是工厂里干活的劳保手套，只不过染了个花里胡哨的颜色。这手套戴在她手上，把她那双原本活生生的手，变成了一件道具，一件没有温度的工具。

她就用这双手套，开始在麦克风上表演。她不用指甲，而是用那层人造革的指肚，一下，一下，又一下地敲。那声音，是“哒…哒…哒…”，沉闷，固执，没有一点生气。你听着这声音，脑子里不会出现什么鸟语花香，你想到的，是乡下老屋的屋檐，在雨停了之后，还在不知疲倦地往下滴水，一滴，一滴，砸在下面的青石板上。或者是深夜里，那只怎么也走不准的老挂钟，它的秒针每跳一下，都像是在叹一口气。这声音里没有喜悦，也没有悲伤，它就是一种存在，一种告诉你“时间还在走，你还活着，但也就这样了”的存在。你听着听着，心里那点乱七八糟的念想，好像也跟着这“哒…哒…”声，变得迟钝了，麻木了，最后你也不知道是睡着了，还是就这么放弃了思考。

一排排准备赴死的化妆刷

她还有一套化妆刷，那刷子可真多，一根根插在笔筒里，像一小片准备被收割的麦子。刷毛是人造纤维的，在灯光下反射着一种死气沉-沉的光泽，不像动物的毛那般有生命力。有的刷头大而蓬松，像个蒲公英，有的又细又尖，像根针。rizunya说，这些刷子能画出最美的妆容，可在我看来，它们更像是用来粉饰太平的工具。生活这张脸，坑坑洼洼的，再好的刷子，也只能遮一时，遮不了一世。

她拿起其中一把最大的刷子，开始在麦克风的防风罩上扫。那声音，是“沙…沙…沙…”，像一把旧扫帚，在扫一间空了很久的屋子里的灰尘。那灰尘扬起来，在光里打着旋，然后又慢悠悠地落下去，一切好像干净了，又好像什么都没变。接着，她会换一把小点的刷子，用刷毛的尖端，在麦克风上轻轻地画圈。那声音变得更细密，像春蚕在啃食桑叶，不紧不慢，带着一种宿命般的执着。这声音会把你带到一片荒芜的田野上，秋收过后，只剩下光秃秃的土地，风吹过，卷起地上的干土和草屑。你躺在那儿，看着灰蒙蒙的天，听着这“沙沙”声，心里头空落落的，什么也不想，什么也不盼，就这么等着天黑，等着这一切都过去。

那顶比真发还沉重的假发

要说她那些道具里最让我觉得不是滋味的，就是那顶假发。花花绿绿的，有时候是粉的，有时候是蓝的，像一蓬被化学药水浇灌出来的野草。那头发丝，根根分明，却毫无生气，摸上去是塑料的冰冷和顺滑，风都吹不乱。她说这是为了更贴近角色，为了让看的人相信。可人哪，有时候就是这样，宁愿相信一堆假的东西，也不愿面对那个活生生的、有头皮屑、会出油的自己。

她会把这顶假发戴在一个人头模型上，然后拿起一把梳子，开始梳理。梳子划过那些塑料发丝，发出的不是“唰唰”声，而是“簌簌”的、干燥的摩擦声。那声音，像秋天里，风吹过干枯的玉米叶子，了无生趣，却又响得让人心烦。有时候，她会抓起一缕假发，在手指上缠绕，然后松开，那发丝弹回去，发出的声音微弱得几乎听不见，像一只垂死的虫子在做最后的挣扎。你听着这声音，就好像看见一个女人，在昏暗的灯光下，缝补一件破了洞的旧衣裳。她低着头，一针一线，不是为了让它变得多好看，只是为了让它还能再穿一天。这声音里头，全是凑合和忍耐，听久了，你觉得活着也就那么回事，不过是在一堆破事烂事里，缝缝补补，然后等着第二天的太阳升起来，或者，不升起来。